如果走西雅圖，５號公路在臨近美加邊境的地方就變成了９９號，這是加拿大的省際公路的標號。沿著這條公路過了邊境，進入加拿大後最先看到的路標就是去白石鎮的。幾次經過心中都充滿著好奇，那塊大白石，到底什麼樣？然而卻一直沒有機會下去看看。一直等著自己開車或者有人有車能帶我去。這麼一等，就幾乎等過了一個春夏。
這一天也不是想起去白石鎮的，是在查去鹿湖的巴士路線的時候無意間看到有巴士通到白石鎮的城中心。想來那個小鎮，到了城中心，離那塊石頭也就不遠了。一衝動就這麼決定的坐巴士去白石鎮－尋找那塊大白石。
家門口的那趟巴士－４０１線是唯一的一路巴士，無論去哪兒都從它開始。一上車我就照著我的紙條念給司機聽，我要在ＳＴＥＶＥＮＳＴＯＮ ＨＷＹ靠近９９號高速公路的地方下，去轉３５１線。司機問我是去ＣＲＥＳＣＥＮＴ ＢＥＡＣＨ嗎？我立馬愣了，這名字怎麼聽起來不在我的計畫裏？忙說我是去白石鎮的。司機肯定地點點頭，說那就對了。３５１經過白石鎮。這個司機很熱心也很健談，反正到後來就剩下了我一個乘客。這是他當天的最後一班車，心情格外的好。他在我下車的前一站交班，臨走還叮囑接班的司機指點我轉車的車站，笑曰我可能會丟在白石鎮，因為我要去哪兒我自己都還不知道，只知道我要去那個小鎮找一塊石頭，一塊據說冰河時代就已經存在了的石頭。
因為是周日，班車的間隔很長。３５１的車站在高速公路旁，一張給人等車坐的木質長椅上，刻滿了各色文字，竟有一個很深很清晰的刻文，外面一個心型，裏面寫著“Ｉ ＬＯＶＥ ＣＡＲＯＬ，ＦＯＲＥＶＥＲ”。真不知道該為這偉大的愛情喝采還是歎氣。這些類似的木刻，讓那把長椅平添了些陰森，讓那個巴士站透出不安。一位從６０１上下來也等著轉３５１的上了年紀的亞裔婦女，竟就奔了這張長椅而來。她說其他站也可以轉的，但她喜歡這兒，因為有這個長椅可以給她坐。當她得知我吊著胳膊大老遠的轉３趟車就為了去看那塊大白石，頗不解。連問三次：你真的就為了那塊石頭？我每一肯定的回答都招來她的搖頭。她說：不值得，都是人工塗的漆，石頭本來的面貌早已不知什麼樣子了。再說，那也不過就是塊石頭。看看我沒有打道回府的意思，她倒認真地關心起我來，為我單薄的衣著。是她告訴我在哪兒轉什麼車的。從她那兒我才知道了那塊石頭確切的地點。
我是要在白石鎮中心轉車的。一直以為再怎麼小的城市，中心總會繁華些的吧，應該不用問就可以到。然而算來時間差不多了的時候，我們還在一條安靜的小街上行駛著。情急一問，竟差點過站。下車的地方，明明白白地寫著白石鎮中心３號中轉站。街中心，立一路標：歡迎來到白石鎮。就是這條街，已然是一個城。據說走路的話，二，三十分鐘就到海邊了，那塊石頭就在海灘上。然而我還是被建議轉承Ｃ５２路巴士。
Ｃ５２上，我是唯一的乘客。司機是位土生土長的白人年青女子。一聽我要去找石頭，馬上興奮地說，很漂亮，很美，很值得大老遠跑來的，並告訴我她會在最近的一個落腳點把我放下。那趟車成了我的專車，司機成了我的導遊。很多時候，我欣賞西人對值與不值的理解，對美的存在的感應。就像他們說謝謝的時候你感覺到的是誠懇而不是客套一樣。感恩的心不僅對人，也對自然。
當這趟巴士在陡坡上往下俯衝的時候，我開始後悔自己沒有走路卻坐了巴士了。路的盡頭是海灣。車窗上佈滿了雨點，遠山卻已開始放晴。烏雲和衝破烏雲的那抹夕陽，照亮了一彎潮水。和我們置身的所在像是隔世。路兩旁是人家，靜靜的；遠山上也是人家，淡淡的；依山傍水像一幅不真實的畫。難怪說這個交通並不方便，資源並不豐富，尤其沒什麼就業機會也沒任何工業的小鎮，房價一直是居高不下的。這裏是有錢人退休後生活的地方。他們可能來自加國的各個省份。然而，一來到這裏，就再也不想離開了。
我們的車沒有沖進海裏，轉了彎，就開始沿著沙灘走。這條狹窄的小街竟熱鬧非凡。陰天，還稀稀粒粒地落了點雨滴，並不影響人們悠哉悠哉地漫步在早秋的風裏。好乾淨的海灘，好悠閒的人們。防潮的堤壩在高出海灘很多後修出了人行的通道，近水的地方倒沒有路了。人行道與車道間是坡型的草坪。車道過去就是酒吧和飯館。竟然日本餐館居多。而最多的西餐館的招牌菜都是那道ＦＩＳＨ ＆ ＣＨＩＰＳ。後來隨便選了家門面醒目的，味道一般，份量卻是超大。
我要找的那塊大石頭，在我忙著拍鐵路，拍烏雲，拍棧橋忙得不亦樂乎的時候，不經意間一轉頭，才發現，在背光的一側，耀眼的一塊白色巨石，那麼安靜地屹立在沙灘上。散步遊玩的人多聚集在棧橋上，那塊石頭倒顯得有些寥落了。我緩緩地踱過去，才看出斷裂過的痕跡，還有，不知是刷漆的人刻意留下的還是後來被人剝出來的，有兩塊脫落出本色的地方，可見石頭的原來是灰白色的，而不是那麼刺目的雪白。這塊石頭竟有４８６噸重，基本為一整體。據說是海神將這塊石頭投擲到這裏的。他對他凡間的愛人說：這塊石頭在哪里落地，我們就在哪里安家。
白石鎮是因為這塊石頭而得名的。然而很多溫哥華人知道白石鎮並不因為這塊石頭而是因為那個４６３米長修建於１９１４年的棧橋，本來是作為港口而修建的，而今，那裏是眾所周知的釣魚撈螃蟹的地方。那裏的螃蟹都是碩大的ＡＬＡＳＫＡ螃蟹。但加拿大對釣撈都有嚴格的規定。小於１６５釐米的螃蟹和母螃蟹都要立即放生，而且每次最多可以帶走的數量為４只，允許釣撈的時間只有２小時。我親眼目睹了一位嚴守規定的人放生了一只在我看來已經稱得上碩大的螃蟹。都說加拿大人規矩，果不其然，隨處可鑒。這個棧橋，除了與螃蟹，魚的緣分外，還是海鳥的棲息地，是小鎮上的居民散步的最愛。雖然這裏已失去了最初建造時的意義，但仍有小型的帆船停靠。從這裏出海，一不小心就到了美國。海灣對面的城市就是西雅圖，能看到的山就是ＯＬＹＭＰＩＣ ＭＴ。
在這個海邊，最意外的收穫是那條鐵路。也許鐵路總能帶給人無限延伸的遐想。畢竟我們都是坐著火車離開的出生的那片土地。第一次的長途旅行也都是在鐵路上完成，所以後來的日子儘管遠離了火車，卻總是抹不掉之於火車的那份懷舊的情結。仿佛所有青春的歲月都是裝在了火車裏被帶走的。而出現在我眼前的這條鐵路，竟更趨近完美，因為它沿著海岸線走。與服務部的工作人員的閒聊中得知，這條鐵路是連通美國的西雅圖和加拿大的溫哥華的。每天早晚各有一班客車經過，上午在１０點半鐘左右，而晚上那班則在６點半鐘左右。除此之外，每天還有６班貨車經過，成為連接美加大陸的重要通道。我沒有看到客車經過，卻有幸看到了一列貨車。聽著汽笛的長鳴聲，我的眼，竟然濕潤了起來。看著它呼嘯著從我身邊經過，我竟有敬神般的肅穆。不自覺的就想起，那麼多個坐著火車旅行的日子。而多少人，就是這樣相遇，相識，又錯過；多少事，就是這樣發生，經過，又遺忘。望著那條鐵路，望著那列漸漸遠去的火車，我像被帶走了一般的恍惚。直到一對新人，穿了婚紗來拍照，才讓冷清的棧橋卒然熱鬧起來，讓感傷的心緒舒展開來。真是女人最美是新娘，那種美，是種幸福的感覺。我看到的那一對，顯然是相愛才結婚的。我有點兒嫉妒，這麼美的地方，這麼美的一對兒新人。
遠處的夕陽被烏雲遮掩，我沒有見到完整的落日。也許是因了那烏雲，因了那掙破烏雲的縫隙透出的一點霞光，讓我覺得那個傍晚的白石鎮，比整個陽光海岸都美。星疏的雨點開始往下落，我也到了該離開的時候。畢竟，不管怎樣的不舍，都有歸期。
我想我會再去白石鎮，而我去的理由，應該不僅僅為了那塊石頭了。 |
